Tangis yang Tak Pernah Berhenti
Di antara kesedihan yang terasa dalam hati, ada sebuah cerita yang menggambarkan perihnya kehilangan. Gubernur Aceh, dalam kesedihannya, menceritakan empat kampung yang hilang akibat banjir besar pada November 2025. Dalam kata-kata yang penuh makna, ia menggambarkan bagaimana kampung-kampung itu lenyap seperti halaman kitab yang dirampas langit.
“Baru dua hari ia menjauh dari Aceh, namun ketika menoleh, kampungnya telah tiada,” tulisnya. Sebuah gambaran yang menyentuh hati, di mana kampung yang dulu menjadi tempat tinggal dan kenangan kini hanya tinggal kenangan.
Zainal, seorang ayah yang kehilangan keluarganya, merasakan betapa beratnya kehilangan itu. Pesan singkat tentang banjir besar menggoyahkan dunianya. Bayangan keluarga yang menyala seperti lampu yang menahan napas di ujung padam. Pertanyaan kecil Lala, putrinya, kini menjadi nubuat yang menggigil. “Ayah, kalau hujan keras, Lala sembunyi di mana?” Jawaban itu kembali menghantam dadanya: “Di dada Ayah, sayang… selalu di dada Ayah.”
Anggukan Lala menjadi doa kecil yang disimpan seperti bunga di antara halaman langit. Namun Zainal tak sadar bahwa janji itu tumbuh menjadi sesuatu yang tak sempat ia jaga.
Kehilangan yang Tak Terduga
Saat roda pesawat menyentuh bumi, bumi lain justru hilang dari hidupnya: Sawang, Jambo Aye, Peusangan, dan satu kampung lagi disapu arus. Empat kampung yang menjadi huruf-huruf basah yang dihapus sungai sebelum sempat dibaca sejarah. Zainal memaksa pulang, tetapi jalan ke Sawang sudah tiada. Yang tersisa hanyalah parut bumi yang terbelah seperti mulut raksasa, menelan masa lalu tanpa sisa.
Ia berdiri di tepi jurang, berteriak sekencang mungkin: “Lala! Ayah pulang!” Teriakannya menanduk langit, retak menjadi serpihan gema yang hanya didengar awan. Awan yang hari itu pun sedang belajar menangis.
Zainal terjatuh ke dalam dirinya sendiri; nama Tuhan berputar di dadanya seperti layang-layang putus benang. Menyentuh langit sebentar, lalu jatuh kembali ke lumpur, serak napas yang tak sanggup menyebut apa pun.
Kenangan yang Mengalir
Angin datang membawa sisa suara kampung: pecahan azan, tawa anak, derit papan rumah, berputar di telinga Zainal seperti kawanan burung kehilangan arah yang jatuh satu per satu ke dadanya, menjelma kawah sunyi yang tak bisa lagi ia tutup dengan doa.
Di antara lumpur yang menelan nama manusia, sebuah sandal ungu mengapung. Sandal kecil itu tampak ringan, namun bagi Zainal rasanya seberat seisi Aceh. Lala punya sandal seperti itu. Dan ia bertanya dalam hati yang retaknya tak sanggup ia sembunyikan: apakah itu sandal Lala?
Perjalanan Kembali
Di tengah duka itu, ia teringat dirinya yang muda: aktivis yang pernah berteriak menolak hutan Sawang ditebang, hutan yang kini, seperti dirinya, kalah oleh dunia yang tumbuh tanpa jiwa. Di hulu, para penebang menumpuk batang pohon seperti kitab suci yang kehilangan ayat. Setiap gergaji yang bergerak menghapus satu doa hujan, mengirim banjir sebagai khotbah terakhir bumi yang letih.
Dulu pohon-pohon itu berdiri sebagai penjaga kampung, menulis doa dengan akar. Kini mereka mengapung sebagai mayat panjang, membawa pesan: “Kami tumbang dulu. Kini giliran kalian merasakan sunyi kami.”
Alam tak membalas dengan amarah, melainkan dengan kearifan yang tak pernah meleset: yang digergaji akan balas menggergaji, yang ditebang akan kembali dalam bentuk banjir yang tak mengenal belas kasih.
Kembali ke Akar
Di dalam kepalanya, potongan sejarah berputar menjadi kaca patri yang pecah: letup senjata, serak sirene, janji penghijauan yang menggantung di lampu hotel, garis tinta yang merobek peta konsesi. Semua pecahan itu memantulkan satu kata yang bahkan tak sanggup ia bisikkan kepada dirinya sendiri: pulang.
Di kepalanya malam pecah seperti bendungan tua; nama Lala, deru gergaji, dan sirene kamp pengungsian bertabrakan menjadi satu arus gelap yang menyeret seluruh peta Aceh ke dalam dadanya.
Malam itu, di antara puing dan doa yang patah, Zainal berlutut. Ia menggenggam sandal ungu itu seperti menggenggam sebuah planet kecil, dan ia merasakan retaknya di telapak tangannya.
Di genggamannya, hutan dan Lala menjelma satu bayangan: rindang rambut putrinya serupa rimbun daun yang pernah meneduhkan kampung. Ketika batang-batang tumbang tanpa doa, baru ia paham setiap pohon yang roboh adalah helai napas Lala yang diam-diam dipatahkan.
Dan kampungnya di Aceh, yang malam itu entah di mana hilangnya, berubah menjadi air mata dan air bah, bersuara melalui angin: “Ingatlah aku. Rawatlah aku. Sebelum aku kembali hanya sebagai kenangan.”
📲 Ikuti terus berita kami di Google News .
